В 1943 году около 200 добровольцев-соликамцев было зачислено в состав Уральского танкового корпуса, среди них - две медсестры: Лена Забелина и Фира Прощекальникова. По дорогам войны они прошли вместе с танкистами, не уступая в отваге и выносливости мужчинам. Елена Забелина вернулась домой после победного мая, а путь подруги оказался короче - она погибла.

Прошло полвека, но матери погибших все ждут и надеются, что кто-нибудь расскажет, где похоронены сын или дочь.

В Совет ветеранов города Соликамска пришло письмо из города Кременчуга Полтавской области от бывшего врача Уральского танкового корпуса полковника Н. В. Семиколенных. Он обращается с просьбой разыскать родных педсестры Прощекальниковой. Сообщил, что готовится к изданию книга о медицинских работниках танкового корпуса. Удалось узнать, что семья Прощекальниковых живет в Перми. Началась переписка, заочное знакомство. Выяснилось, что в семье хранилось письмо от подруги-однополчанки Кати Барановой. Она писала, что Фира побежала оказывать помощь раненому и только успела крикнуть: "Моя сумка!". Санитарную сумку разорвал осколок снаряда. Вторым осколком Глафира была смертельно ранена в голову. Ее похоронили во дворе поселковой школы вместе с убитым солдатом. Чтобы уточнить сказанное в письме, я написала следопытам Хмельницкой школы, и они подтвердили, что могила была у школы, но после войны все одиночные захоронения были перенесены в братскую могилу. Нашелся и сведетель того события. В ту пору мальчику было 14 лет. Теперь он - пожилой человек. Эту печальную историю он не раз рассказывал школьникам.

Письмо следопытов я отправила тогда матери Фиры в Пермь. Теперь уже нет в живых мамы. Она так и не смирилась с мыслью, что проклятая война отняла у нее любимую дочь.

И вспоминаются строчки: "Мы не уйдем, мы останемся с вами - в памяти вашей найдем мы покой"...